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Sergio, il protagonista del romanzo, trascorre un’infanzia tipicamente borghese ambientata in una
villa della campagna Toscana, nel primo Novecento. Il suo microcosmo familiare € dominato dal
padre, un convinto anticlericale di idee socialiste — costretto a malincuore ad arruolarsi a causa
dell’esplosione del primo conflitto mondiale - con il quale Sergio avra sempre un rapporto difficile.
Saranno, invece, soprattutto alcune figure femminili - come la nonna Giovanna, in parte, ma
soprattutto la madre Marta e la zia Vera — a svolgere un ruolo decisivo nella formazione del
protagonista. In disaccordo con la volonta paterna e approfittando del protrarsi dell’assenza di lui,
dovuta alla partenza per la guerra, madre e zia iscrivono il giovane Sergio al Conservatorio di Santa
Teresa, un istituto scolastico retto da religiose che si trova in citta e che loro stesse avevano
frequentato da ragazze. Questa scelta, sollecitata esclusivamente dalle figure femminili, che vogliono
un destino per il giovane Sergio ben diverso da quello inscritto nella tradizione di famiglia, sara
'avvio di un percorso di profonda trasformazione esistenziale per il giovane protagonista. Nel
Conservatorio, che preparava al liceo o ad altre scuole, vi era anche il corso della scuola normale per
diventare maestre o maestri. Ma Sergio non sarebbe diventato maestro: «Non era una professione
adatta per lui» (p. 190). Nella narrazione la scuola assume una indubbia centralita come esperienza
intellettuale e umana. In essa affiorano molti temi: la materialita educativa presente nella
descrizione dei luoghi: 'aula, la disposizione dei banchi, le divise; lo studio inteso come passione e
duro impegno; il legame con i compagni di classe fra inclusione e dolorose esclusioni; la rigida
distinzione dei generi nel percorso educativo; 'ambivalenza maturata nei confronti del mondo
familiare fra nostalgia e distacco; la scoperta della sessualita e dell’amore.
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