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Sergio, il protagonista del romanzo, trascorre un’infanzia tipicamente borghese ambientata in una
villa della campagna Toscana, nel primo Novecento. Il suo microcosmo familiare è dominato dal
padre, un convinto anticlericale di idee socialiste – costretto a malincuore ad arruolarsi a causa
dell’esplosione del primo conflitto mondiale – con il quale Sergio avrà sempre un rapporto difficile.
Saranno,  invece,  soprattutto  alcune  figure  femminili  –  come  la  nonna  Giovanna,  in  parte,  ma
soprattutto  la  madre  Marta  e  la  zia  Vera  –  a  svolgere  un  ruolo  decisivo  nella  formazione del
protagonista. In disaccordo con la volontà paterna e approfittando del protrarsi dell’assenza di lui,
dovuta alla partenza per la guerra, madre e zia iscrivono il giovane Sergio al Conservatorio di Santa
Teresa,  un istituto scolastico retto da religiose che si  trova in città  e  che loro stesse avevano
frequentato da ragazze. Questa scelta, sollecitata esclusivamente dalle figure femminili, che vogliono
un destino per il giovane Sergio ben diverso da quello inscritto nella tradizione di famiglia, sarà
l’avvio  di  un  percorso  di  profonda trasformazione esistenziale  per  il  giovane protagonista.  Nel
Conservatorio, che preparava al liceo o ad altre scuole, vi era anche il corso della scuola normale per
diventare maestre o maestri. Ma Sergio non sarebbe diventato maestro: «Non era una professione
adatta per lui» (p. 190). Nella narrazione la scuola assume una indubbia centralità come esperienza
intellettuale  e  umana.  In  essa  affiorano  molti  temi:  la  materialità  educativa  presente  nella
descrizione dei luoghi: l’aula, la disposizione dei banchi, le divise; lo studio inteso come passione e
duro impegno; il  legame con i compagni di classe fra inclusione e dolorose esclusioni; la rigida
distinzione  dei  generi  nel  percorso  educativo;  l’ambivalenza  maturata  nei  confronti  del  mondo
familiare fra nostalgia e distacco; la scoperta della sessualità e dell’amore.
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