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Scaturito dal clamore suscitato dalle denunce emerse sulla condizione delle “maestrine” a seguito
del tragico suicidio nel 1886 di Italia Donati, maestra in un paesino della Toscana, ma anche dalle
personali reminiscenze dell’autrice legate alla sua frequenza della Scuola Normale Femminile
“Eleonora Pimentel Fonseca” di Napoli, il racconto narra con crudo realismo le vicende di un gruppo
di allieve aspiranti alla carriera magistrale. Sia le convittrici sia le allieve esterne esprimono, infatti,
svariate tipologie umane: ci sono la “simpatica dagli occhi neri” e la “bruttona sentimentale”, quella
che piangeva senza averne voglia e l'altra col “panereccio” alla mano sinistra, la “miope col naso
rincagnato”, la diligente, la tisica, la “vecchietta diciottenne”, le “sante”, le “zelanti”, le
“spregiudicate”: tutte si barcamenano pil per necessita che per vocazione all'interno dell’ottusa
ritualita scolastica dell’istituto tra rassegnazione, precarieta esistenziale e miserie. Si tratta di
bozzetti impietosi che ritraggono i caratteri delle tante maestre o aspiranti tali - di cui si narra anche
nelle cronache e nelle indagini ministeriali del tempo - e della realta degli insegnanti delle scuole
normali, spesso del tutto privi di una formazione culturale adeguata. Il racconto si conclude con
un’amara elencazione dei destini delle ragazze: una sposa un bancario e si ritira dall'insegnamento;
un’altra fallisce il concorso e ripiega come commessa in un magazzino; la Pessenda finisce a far la
fame come maestra rurale: muore di tifo nella solitudine piu completa; Lidia Santaniello muore di
bronchite a causa delle pessime condizioni igieniche in cui versa l'asilo nel quale lavora, mentre la
Fiorillo si lascia morire per assideramento nel tragitto tra casa e scuola; Teresina Ponzio, che scrive
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poesie d'amore, viene destituita quando s'innamora di un noto uomo ammogliato; la Barraco, debole
di nervi, si suicida, come pure la Scapolatiello. Chi insegna con profitto non avanza di carriera per
mancanza di appoggi, mentre Isabella Diaz, “sempre orrenda”, si riscatta conseguendo risultati
eccezionali nel lavoro di maestra sino ad acquisire una medaglia d’oro all’esposizione pedagogica.
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