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L'intero racconto prende corpo attraverso l'artificio stilistico di una lettera che Ada Marchini, una
maestra elementare, indirizza al Sindaco del paese nel corso di una nottata di intime riflessioni. Nella
prima parte della missiva, la protagonista si abbandona al ricordo degli anni giovanili, animati dal
desiderio di conoscenza, dall'impegno per la comunita e dalla nascita della vocazione per
Uinsegnamento: «lo ho scelto di fare la maestra per convincimento. Mi ci sono buttata in questo
lavoro, perché questa e un’attivita, io lo so bene, che bisogna fare con tutta l'anima; non si puo fare a
meta» (p. 82). Ed infatti Ada vive le prime esperienze scolastiche con grande determinazione e
dedizione, nonostante si trovi ad affrontare tante difficolta, come la gestione di centoventicinque
alunni in una classe con appena diciassette banchi sgangherati, una stufa che d’inverno produce piu
fumo che calore, i ragazzi malvestiti e affamati, e senta il peso delle disuguaglianze sociali. «<E mi
dicevo che questi bambini avevano diritto a una vita diversa e che il tentativo di cambiare il mondo
dev'essere audace; e mai negligente: perché niente diventa realta, di cio che non é stato prima
intensamente e attentamente pensato (pp. 82-83)». Ma la “guerra” di Ada é destinata a una sconfitta.
Le maldicenze e il rifiuto di adeguarsi per non perdere il posto, il disimpegno del Municipio nei
confronti della realta scolastica, il ritrovarsi incinta e abbandonata da Gostino, 'uomo cha ama, non
fanno che alimentare il fallimento e un senso di sopraffazione. Cosi Ada conclude la sua lettera:
«troppi nemici con cui combattere. Mi sento logorata, dissolta in una infinita quantita di frasi di una
mortale banalita. Non diro pit oltre. Mi firmo per 'ultima volta» (p. 88).
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