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L’intero  racconto  prende  corpo  attraverso  l’artificio  stilistico  di  una  lettera  che  Ada  Marchini,  una
maestra elementare, indirizza al Sindaco del paese nel corso di una nottata di intime riflessioni. Nella
prima parte della missiva, la protagonista si abbandona al ricordo degli anni giovanili, animati dal
desiderio  di  conoscenza,  dall’impegno  per  la  comunità  e  dalla  nascita  della  vocazione  per
l’insegnamento: «Io ho scelto di fare la maestra per convincimento. Mi ci sono buttata in questo
lavoro, perché questa è un’attività, io lo so bene, che bisogna fare con tutta l’anima; non si può fare a
metà» (p. 82). Ed infatti  Ada vive le prime esperienze scolastiche con grande determinazione e
dedizione,  nonostante  si  trovi  ad  affrontare  tante  difficoltà,  come  la  gestione  di  centoventicinque
alunni in una classe con appena diciassette banchi sgangherati, una stufa che d’inverno produce più
fumo che calore,  i  ragazzi  malvestiti  e  affamati,  e  senta  il   peso delle  disuguaglianze sociali.  «E  mi
dicevo che questi bambini avevano diritto a una vita diversa e che il tentativo di cambiare il mondo
dev’essere audace; e mai negligente: perché niente diventa realtà, di ciò che non è stato prima
intensamente e attentamente pensato (pp. 82-83)». Ma la “guerra” di Ada è destinata a una sconfitta.
Le  maldicenze  e  il  rifiuto  di  adeguarsi  per  non  perdere  il  posto,  il  disimpegno  del  Municipio  nei
confronti della realtà scolastica, il ritrovarsi incinta e abbandonata da Gostino, l’uomo cha ama, non
fanno  che  alimentare  il  fallimento  e  un  senso  di  sopraffazione.  Così  Ada  conclude  la  sua  lettera:
«troppi nemici con cui combattere. Mi sento logorata, dissolta in una infinita quantità di frasi di una
mortale banalità. Non dirò più oltre. Mi firmo per l’ultima volta» (p. 88).
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