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L’intervista (https://www.youtube.com/watch?v=7rzgsw-38Ro&t=37s), della durata di un’ora e cinque
minuti, ha per oggetto le memorie di scuola e d’infanzia di Alma Innocenti, nata in provincia di Lucca
il 19 giugno 1929.

Quando ancora piccola il padre è costretto per motivi politici a lasciare l’Italia per lavorare in Africa, in
quanto non voleva aderire al fascismo. Vivrà alcuni anni sola con la madre, che vende frutta in paese
per mantenere la figlia.

Alma ha frequentato le scuole fino al quindicesimo anno di età, ma i suoi ricordi sono decisamente più
nitidi  per  quanto riguarda le  scuole  primarie.  L’intervista,  infatti,  si  concentra  in  maniera quasi
esclusiva su quegli anni.

Ogni mattina la testimone percorreva a piedi poco più di un chilometro per raggiungere la scuola del
paese e ricorda che spesso si fermava per strada a giocare con le amiche. Il materiale scolastico, un
astuccio di legno e qualche libro, veniva portato con una cartella di pelle: "una cosa rara".

L’abbigliamento scolastico consisteva in grembiuli bianchi indossati sopra i “due o tre vestiti che
avevo” (47:26): gonne e un paio di scarpe.

Tra i dettagli che descrive di quello che avveniva durante la giornata scolastica ci sono la durata delle
lezioni, che terminavano intorno alle 12.30-13.00, le classi miste, la ricreazione (Galfrè, 2017). Qui si
sofferma sulla “merendina piccolina” (01:55), comprata con i dieci centesimi che le dava la mamma
ogni mattina.

La struttura adibita a plesso scolastico era composta da due aule e due gabinetti.

Italiano  e  matematica,  con  la  quale  ha  avuto  sempre  grandi  difficoltà,  sono  le  materie  che  più
ritornano nei ricordi della testimone alle elementari.  Dalla seconda classe parla più volte di una
maestra che dava pizzicotti molto dolorosi e faceva mettere gli studenti da punire dietro alla lavagna.
Gli insegnanti erano severissimi e alla maestra “ci si rivolgeva chiamandola Signora e con il saluto
fascista” (Galfrè, 2017).

In quinta Alma e gli altri bambini della sua classe vengono spostati in un’altra struttura e uniti con
altre ragazze più grandi “che sembravano mamme nostre, […] parevano già spose” (04:38) e con una
vecchia maestra. Nell’intervista vengono mostrate fotografie di classe e viene chiesto alla testimone
come mai i bambini fossero così seri. La risposta ci pare molto emblematica ed evocativa: “Cerano
tanti pensieri. Non erano momenti come questi, erano momenti brutti, tristi e poveri […] tornavo a
casa e la sera ci dava qualcosa da mangiare la vicina di casa” (06:45).

Non si ricorda di aver fatto gite né attività sportiva a eccezione dell’ultimo anno delle primarie, dove
una palestrina veniva usata per le attività del sabato fascista. In questa giornata le ragazze avevano
l’obbligo di vestirsi da piccole italiane con sottanina nera, camicia bianca e fiocco.
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Viene  fatto  un  accenno alle  ore  di  religione  con  il  prete,  specifica  che  non  c’erano  ragazzi  che  non
partecipavano all’insegnamento e che in ogni aula era appeso il crocifisso.

La  pagella  veniva  consegnata  direttamente  agli  studenti.  I  voti  erano  lodevole,  buono,  sufficiente,
insufficiente. I genitori non davano premi per la pagella perché “era tutto dovuto” (34:11). Per quanto
riguarda i giudizi il punto di vista della maestra o professoressa “era insindacabile” e nel rapporto tra
la maestra e le alunne c’erano preferenze dovute anche all’estrazione sociale. Alma ricorda che le
bambine soffrivano per questo trattamento diversificato. Nonostante questo non c’era differenza nella
qualità dell’abbigliamento tra i ragazzi della classe.

I compiti assegnati per casa consistevano in composizioni (che la testimone specifica essere diverse
da quelli che oggi sono conosciuti come “temi”) ed esercizi di aritmetica, che svolgeva da sola, senza
l’aiuto della mamma. A casa dell’intervistata non c’erano né libri, né riviste: “C’erano i libri della
scuola e basta. Se avevi voglia di leggere c’erano quelli” (16:48). Quando non c’erano da fare i
compiti la testimone giocava fuori nella corte insieme ad altri bambini e bambine a “nascondino” o
“mondo” (17:08). Altro passatempo era il “telaio” (la radio) con la quale figlia e mamma ascoltavano
“canzonette” (25:47).

I compleanni venivano festeggiati in casa, non a scuola, con piccoli regalini fatti dalle zie. La torta non
esisteva, ma venivano cucinati dei biscotti. A scuola non venivano celebrati eventi particolari se non
quelli fascisti.

Intorno ai cinque anni di età la mamma inizia ad affidare i primi lavoretti in casa ad Alma, come per
esempio cucinare. La testimone ricorda tuttavia che “era più quello che bruciavo…” (18:09) per
andare a giocare con gli altri bambini fuori. Nei pasti il pane rappresentava l’ingrediente immancabile,
condito con olio, pomodori o zucchero.

Un lavoro che Alma ricorda con piacere era la cura dell’orto della vicina, anche perché trovava il modo
di giocare con gli attrezzi.

Al ritorno del padre dall’Africa la situazione economica della famiglia migliorò, tanto che l’intervistata
inizia a parlare di vacanze passate al mare nella zona di Viareggio.

Negli  anni  delle  primarie  Alma conosce  il  ragazzo  che  diventerà  suo  marito.  I  due  bambini  si
scrivevano letterine che venivano recapitate dal postino o consegnate “in gran segreto per timore di
essere scoperti” (40:33).

Nella parte conclusiva dell’intervista la testimone fa qualche accenno al periodo della guerra, alle
difficoltà, alle paure e ai bombardamenti.
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