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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s, 1960s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=7Got9zTMe7M&t=3239s

L’intervista, dalla durata di 1:10:45 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=7Got9zTMe7M), è
incentrata sulle memorie d’infanzia di Lucia Copetti, nata il 3 marzo 1954 a Laterina, vicino ad Arezzo,
in un campo profughi. I genitori, rumeni, erano infatti migrati dal loro paese natale. Ha due sorelle
maggiori, nate a Bucarest; e un fratello minore, nato anch’egli a Laterina. Attualmente vive a Firenze,
dove ha lavorato come infermiera. Dopo essere brevemente tornata in Romania dal 1955 al 1958, la
famiglia si stabilisce definitivamente a Firenze, senza però riuscire a trovare un alloggio e un lavoro.
Sono così  costretti  a  restare  nel  dormitorio  pubblico,  mentre  gli  assistenti  sociali  del  comune
iscrivono Lucia e le sorelle maggiori presso l’Istituto delle suore di San Giuseppe. Per molti anni la
famiglia  continuò a essere seguita dai  servizi  sociali  e  dall’ECA,  che forniva loro dei  buoni  per
l’acquisto di beni di prima necessità (Sorba 1999). Alcuni anni dopo i genitori, grazie ad alcuni lavori,
riescono ad affittare una stanza in via Benedetta con il bagno esterno, ma Lucia resta in istituto fino
al compimento dei sedici anni.

L’istituzionalizzazione è ricordata come un avvenimento destabilizzante.  L’impatto maggiore fu a
livello linguistico, in quanto né Lucia né le sue sorelle comprendevano l’italiano. Diversamente da
loro, tuttavia, Lucia, che all’epoca dell’ingresso in istituto aveva quattro anni, riuscì, grazie alla scuola
materna,  a padroneggiare la nuova lingua in breve tempo:  "io parlavo solo romeno per cui  ho
imparato con le bimbe, perché loro mi dicevano, la bambola,  e io ripetevo, papusce" (m. 6.20).
Altrettanto traumatica fu la vita in istituto, gestita dalle suore con estrema rigidità e con pratiche
poco attente a salvaguardare il benessere mentale e psicologico delle alunne interne. Le punizioni,
infatti, erano severe e umilianti. A questo proposito l’intervistata ricorda di quando era costretta a
inginocchiarsi  con  le  mani  sopra  la  testa  quando,  in  refettorio,  si  rifiutava  di  mangiare.  Nel
pomeriggio, dopo la scuola, i bambini in età pre-scolare giocavano con il pongo o altri materiali sotto
la  sorveglianza  di  un’alunna  interna  che  frequentava  le  scuole  medie;  gli  alunni  delle  scuole
elementari, invece, svolgevano i compiti in aule comuni denominate “scuolette”. Una volta in quinta
elementare, le attività pomeridiane si differenziavano per genere: la sezione maschile continuava a
prevedere attività ricreative comuni; in quella femminile, invece, le alunne ricamavano, svolgevano
faccende domestiche, cucinavano, sorvegliavano la lavanderia, rassettavano le camerate maschili e
femminili. Il ricamo, in particolare, divenne un vero e proprio incubo per l’intervistata in quanto,
appena le alunne compivano uno sbaglio, le suore le chiudevano in un ripostiglio buio e privo di
finestre. A questo trattamento Copetti fa risalire la sua claustrofobia. Rabbia ulteriore era, del resto,
provocata dalle  grida dei  maschi  che,  nell’altra  sezione dell’istituto,  potevano giocare a  basket
mentre le ragazze erano obbligate a svolgere i cosiddetti “lavori femminili”.

Una volta iscritte alle scuole medie, le alunne interne dovevano cominciare a badare ai bambini delle
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scuole materne. Tra questi, l’intervistata ricorda di aver accudito soprattutto una bambina di quattro
anni, Mariella, orfana dopo il terremoto del Belice. Altra sua preoccupazione era quella di cambiare le
mutandine sporche dei bambini il prima possibile e senza essere vista, affinché questi ultimi non
fossero puniti dalle suore quando, durante la cena, i bambini che si erano sporcati erano costretti a
sfilare lungo tutto il salone con la mutanda sporca in testa e sotto gli insulti dei compagni. A questo
clima l’intervistata  attribuisce la  sua indole  ribelle  e  tendente a  organizzare,  appena possibile,
scherzi e dispetti nei confronti delle suore e di quelle compagne che sospettava facessero la “spia”.

L’intervistata conserva un ricordo molto piacevole delle scuole elementari, svolte, come la scuola
materna e le medie, nella scuola parificata di proprietà dell’Istituto di San Giuseppe. La sezione, alle
elementari così come alle medie, era interamente femminile. Oltre al grembiule, bianco con un fiocco
di  colore  diverso  a  seconda  dell’anno  frequentato,  le  alunne  interne  disponevano della  divisa
dell’istituto; parimenti dall’istituto era fornito il vestito della domenica. La maestra, che come tutto il
personale  educativo  era  laica  ed  esterna,  è  descritta  come  umana  e  sensibile,  attenta  a  non
provocare discriminazioni tra le alunne interne e quelle esterne, che provenivano da famiglie agiate.
Proprio per non incorrere in tali atteggiamenti, accettava dalle alunne come regalo unicamente i
disegni colorati da loro. Più volte invitò l’intervistata e le sue compagne d’istituto a casa sua nei
pomeriggi in cui, incaricate di svolgere alcune commissioni dalle suore, si trovavano in città. Trovare i
loro disegni alle pareti del salotto della maestra fu, come ricorda Copetti, un momento bellissimo,
perché le dimostrava l’esistenza di qualcuno che l’amasse: "nel salotto aveva tutti i disegni attaccati,
per cui è stato bellissimo, questo vedere" (m. 14.58). Più contrastato il ricordo delle scuole medie,
dove problematici si rivelarono i rapporti con l’insegnante di italiano, storia e geografia, adusa a
preferire le alunne esterne e a punire, anche fisicamente con schiaffi e bacchettate, quelle interne
(Galfré 2017, 189-95). Tra le materie studiate ricorda stenodattilografia, che a lei non piaceva.

Dopo la licenza di scuola media, rifiutò di proseguire gli studi in un istituto professionale e per, circa
due anni, seguì dei corsi per diventare magliaia. A sedici anni, stanca della vita in istituto, approfittò
dei rientri mensili a casa per restarvi, adducendo come scusa la diffusione di un’epidemia in collegio.

La conclusione dell'intervista segue gli eventi successivi alla conclusione del percorso scolastico di
Copetti. Abbandonò i corsi di maglieria, iscrivendosi ai corsi abbreviati per ottenere il diploma di
istituto magistrale. Per alcuni mesi restò presso i suoi genitori, ma i rapporti con la madre, allentatisi
con  la  permanenza  in  istituto,  rimasero  sempre  profondamente  conflittuali.  Dopo  una  fuga  in
Trentino in cui si  sostentò raccogliendo mele, riuscì a trovare un altro alloggio lavorando come
ragazza alla pari presso una famiglia piuttosto agiata. Qui, nel mentre che cucinava e badava ai figli
della coppia, continuò i suoi studi, svolgendo il praticantato come infermiera.
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