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La narrazione si avvia con il racconto di un episodio personale legato alla morte del promesso sposo
dell’autrice. Il dolore segna gli anni di frequentazione della scuola Normale e i primi di insegnamento.
Nel 1895 si diploma e le viene assegnata una cattedra in un istituto pareggiato, in cui insegna a una
prima classe di 14 bambine: nonostante i buoni risultati viene licenziata perché, secondo l'autrice,
non fa regali al direttore. Passa poi in un istituto privato maschile (il cui nome non viene specificato)
dove «la scuola era una stanza quasi buia, i banchi toccavano la cattedra; alle pareti qualche quadro
tutt’altro che educativo, niente lavagna, niente calamai e per registro un pezzo di carta» (p. 16). Si
trova a disagio e incapace di instaurare buoni rapporti con gli alunni. Il lavoro la impegna dalle 9 alle
19,  con  63  alunni,  per  uno  stipendio  di  20  lire  al  mese  che  fa  affermare  all'autrice:  «sventura
insegnare in una di queste scuole private [...] tutto apparenza di fuori mentre dentro ha il marcio» (p.
18). Dopo la scelta di spostarsi a Modena, le viene assegnata una classe seconda maschile di 36
alunni, uno dei quali ha il medesimo nome del defunto promesso sposo. Questa coincidenza la spinge
a confidarsi con il  Direttore che comprende il  suo dolore e le consente in questo modo di trovare la
strada per diventare un'insegnante accogliente e motivata. L'autrice fa riferimento all’accoglienza di
alunni con disabilità: «a volte abbiamo dinanzi bambini in uno stato veramente patologico e per questi
essere dovrebbero funzionale delle apposite scuole ma fino a che queste non ci saranno potremo noi
abbandonare  a  se  stessi  questi  piccoli  infelici?»  (p.  24).  Si  scaglia  infine  contro  chi  pensa  di
intraprendere  il  mestiere  di  maestra  solo  per  avere  un  guadagno  dignitoso  e  riafferma  la  visione
dell'insegnamento come missione da svolgere attraverso una volontà di istruire ed educare dettata
dall'affetto verso gli alunni.
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