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La narrazione si avvia con il racconto di un episodio personale legato alla morte del promesso sposo
dell’autrice.  Il  dolore  segna  gli  anni  di  frequentazione  della  scuola  Normale  e  i  primi  di
insegnamento. Nel 1895 si diploma e le viene assegnata una cattedra in un istituto pareggiato, in cui
insegna a una prima classe di  14 bambine:  nonostante i  buoni risultati  viene licenziata perché,
secondo l'autrice, non fa regali al direttore. Passa poi in un istituto privato maschile (il cui nome non
viene specificato) dove «la scuola era una stanza quasi buia, i banchi toccavano la cattedra; alle
pareti qualche quadro tutt’altro che educativo, niente lavagna, niente calamai e per registro un pezzo
di carta» (p. 16). Si trova a disagio e incapace di instaurare buoni rapporti con gli alunni. Il lavoro la
impegna dalle  9  alle  19,  con 63 alunni,  per  uno stipendio di  20 lire  al  mese che fa  affermare
all'autrice: «sventura insegnare in una di queste scuole private [...] tutto apparenza di fuori mentre
dentro ha il marcio» (p. 18). Dopo la scelta di spostarsi a Modena, le viene assegnata una classe
seconda maschile di 36 alunni, uno dei quali ha il medesimo nome del defunto promesso sposo.
Questa coincidenza la spinge a confidarsi con il Direttore che comprende il suo dolore e le consente
in questo modo di trovare la strada per diventare un'insegnante accogliente e motivata. L'autrice fa
riferimento all’accoglienza di alunni con disabilità: «a volte abbiamo dinanzi bambini in uno stato
veramente patologico e per questi essere dovrebbero funzionale delle apposite scuole ma fino a che
queste non ci saranno potremo noi abbandonare a se stessi questi piccoli infelici?» (p. 24). Si scaglia
infine contro chi pensa di intraprendere il mestiere di maestra solo per avere un guadagno dignitoso
e riafferma la visione dell'insegnamento come missione da svolgere attraverso una volontà di istruire
ed educare dettata dall'affetto verso gli alunni.
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