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La narrazione si avvia con il racconto di un episodio personale legato alla morte del promesso sposo
dell’autrice. Il dolore segna gli anni di frequentazione della scuola Normale e i primi di
insegnamento. Nel 1895 si diploma e le viene assegnata una cattedra in un istituto pareggiato, in cui
insegna a una prima classe di 14 bambine: nonostante i buoni risultati viene licenziata perche,
secondo l'autrice, non fa regali al direttore. Passa poi in un istituto privato maschile (il cui nome non
viene specificato) dove «la scuola era una stanza quasi buia, i banchi toccavano la cattedra; alle
pareti qualche quadro tutt’altro che educativo, niente lavagna, niente calamai e per registro un pezzo
di carta» (p. 16). Si trova a disagio e incapace di instaurare buoni rapporti con gli alunni. Il lavoro la
impegna dalle 9 alle 19, con 63 alunni, per uno stipendio di 20 lire al mese che fa affermare
all'autrice: «sventura insegnare in una di queste scuole private [...] tutto apparenza di fuori mentre
dentro ha il marcio» (p. 18). Dopo la scelta di spostarsi a Modena, le viene assegnata una classe
seconda maschile di 36 alunni, uno dei quali ha il medesimo nome del defunto promesso sposo.
Questa coincidenza la spinge a confidarsi con il Direttore che comprende il suo dolore e le consente
in questo modo di trovare la strada per diventare un'insegnante accogliente e motivata. L'autrice fa
riferimento all’accoglienza di alunni con disabilita: «a volte abbiamo dinanzi bambini in uno stato
veramente patologico e per questi essere dovrebbero funzionale delle apposite scuole ma fino a che
queste non ci saranno potremo noi abbandonare a se stessi questi piccoli infelici?» (p. 24). Si scaglia
infine contro chi pensa di intraprendere il mestiere di maestra solo per avere un guadagno dignitoso
e riafferma la visione dell'insegnamento come missione da svolgere attraverso una volonta di istruire
ed educare dettata dall'affetto verso gli alunni.
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