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L’intervista  (https://www.youtube.com/watch?v=-HGpETz5WTc),  della  durata  di  un’ora  e
cinquantaquattro minuti, ha per oggetto le memorie di scuola e d’infanzia di Susi Scaccini, nata a
Prato nel 1964.

La famiglia si spostò in città all’incirca nel 1961 dalle campagne aretine e senesi, dove vivevano
rispettivamente la madre e il padre. Il cambiamento si inserisce nel più ampio contesto di esodo
dalle campagne verso centri industrializzati, che stava interessando l’Italia in quegli anni (Galfrè,
2017).  In  questo  specifico  caso  i  genitori  di  Susi  trovarono  lavoro  nel  settore  tessile:  motore
dell’economia pratese.

La testimone quindi cresce in periferia, dove ricorda un forte profumo di peperonata - a indicare la
promiscuità delle origini degli abitanti, soprattutto dal meridione - e la dolcezza delle vicine di casa.

Scaccini frequenta solo per pochi giorni la scuola materna, in quanto “a quei tempi non era vista
come una grande necessità” (03:20), ma anzi “come un supporto ai genitori più che per la formazione
dei bambini” e perché le madri erano per lo più casalinghe e potevano occuparsi dei figli, mentre gli
uomini andavano al lavoro (Galfrè, 2017). In definitiva il suo percorso di studi si interrompe con il
diploma di scuola media.

La testimone arriva alle elementari sapendo già leggere e scrivere, perché impara da autodidatta in
casa, spinta da una grande curiosità e passione.

La scuola elementare era distante 250 metri da casa, perciò la raggiungeva da sola a piedi, insieme ad
altre bambine.

La lezione iniziava salutando il maestro alzandosi in piedi e proseguiva con le spiegazioni e qualche
esercizio a fine orario. Ogni lezione durava un’ora e a metà mattinata c’era anche la ricreazione, dove
i ragazzi mangiavano la merenda preparata dalle mamme, oppure comprata dal fornaio.

L’abbigliamento consisteva in un grembiule e un fiocco colorato a seconda della classe.

Una delle  figure  più  approfondite  durante  l’intervista  è  quella  del  maestro  Silvio  Bernardi:  un
insegnante  “speciale”  e  buono,  contrario  alle  punizioni,  che  proponeva  esperienze  didattiche
coinvolgendo i bambini e utilizzando l’ambiente circostante e naturale come i temporali e i fulmini.

Per quanto riguarda lo studio a casa Susi e le sue amiche non venivano aiutate dalle mamme, che
erano “nella nostra estrazione sociale […] quasi analfabete” (04:52).

Le scuole medie, anche queste molto vicine all’abitazione, erano in un seminterrato della chiesa. Un
ambiente fatiscente, non molto consono a una scuola.

La testimone si ricorda in particolare della professoressa Anna Uva, che insegnava italiano e vestiva
con una scarpa rossa e una nera “perché aveva la testa sempre sull’epica” (12:30), e il professore
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Giulio Bucci di matematica, molto buono, ma che a volte dava punizioni mettendo i bambini fuori
dalla classe.

Susi puntualizza che all’epoca c’era profondo rispetto per i professori. La sua parola non veniva mai
messa in discussione, neanche dai genitori e inoltre “[noi] non ci si sognava di discutere, avevamo
sicuramente sbagliato” (14:25).

Al  minuto 19:30 il  racconto si  sofferma sulla differenza tra zaino,  che indossavano i  ragazzi  più
“poveri”, e cartella, portata dai più abbienti.

Intorno al  minuto 20:55 vengono mostrate foto di  classe e la  testimone parla dettagliatamente
dell’arredo, della disposizione dei banchi e degli  oggetti,  anche di quelli  personali come penne,
fazzoletti, scarpette. Al minuto 32:00 mostra un quaderno frutto di un lavoro di classe.

Per studiare e fare i compiti a casa il materiale, come enciclopedie, libri e riviste, veniva condiviso tra
ragazze e ragazzi della stessa classe, che vivevano anche nello stesso quartiere.

Viene mostrato il diario (49:40), che non veniva usato solo per la scuola, ma soprattutto come vero e
proprio diario  di  vita:  venivano conservate immagini,  ritagli  di  giornale,  biglietti,  foto,  e  veniva
condiviso con le amiche che a loro volta lasciavano una dedica o qualcosa di personale.

Nella famiglia di Susi la mamma era quella “delegata” a seguire l’andamento scolastico dei figli.
C’erano i ricevimenti, ma i genitori non andavano, se il giudizio nella pagella era stato positivo: c’era
fiducia nel lavoro e nelle valutazioni del professore.

Molto interessante è il punto di vista della testimone sulla considerazione che gli adulti avevano nei
confronti dell’istruzione: “Era importante che si sapesse leggere e scrivere, che si sapesse due o tre
date, però poi non era fondamentale […] che si sapesse tutti tante cose. Non era così desiderato che
un figlio facesse poi il liceo” (37:10). “C’era richiesta di lavoro […] la cultura veniva vista come fonte di
lavoro,  non  come  richiesta  personale”  (37:45):  studiare,  quindi,  significava  spesso  prepararsi
esclusivamente al lavoro (Oliviero, 2007).

I bambini, dal canto loro, non vivevano la scuola come qualcosa di imposto o che avrebbe influito sul
loro futuro, ma erano “consapevoli di dover essere educati” (41:20).

Dopo le scuole secondarie di primo grado l’intervistata, spinta dal volere del padre che cercava per
lei un titolo di studio che potesse sfruttare facilmente nel mondo del lavoro, si iscrive a un istituto
per commercialisti,  che però frequenta solo per poche settimane. Infatti,  tramite un’amica trova
lavoro in un’azienda tessile  e,  affascinata da una certa indipendenza economica,  abbandona la
scuola. Una tendenza tutt'altro che inusuale per quell'epoca (Oliviero, 2007).

Susi parla anche della scelta dei genitori di non mandare la figlia a scuola a Firenze, perché “in quegli
anni [1979] c’era il problema della droga, era veramente un rischio” (47:05).
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Dal minuto 51:00 la testimone fa un confronto tra la condizione di bambina ai suoi tempi e quella di
oggi.  Anche il  gioco,  dice,  aveva una valenza educativa,  infatti  bambole e passatempi venivano
condivisi tra bambini: “c’era molto rispetto dei giochi degli altri. […] Tramite il gioco veniva insegnato
il rispetto dell’oggetto” (57:20).

Dal minuto 59:00 la testimone parla dell’esplosione dei consumi, soprattutto dalla fine degli anni ’70:
“fu lì  che s’è perso il  valore delle cose” (59:19).  La famiglia,  comunque, è stata molto attenta al
risparmio “forse perché essendo di estrazione contadina gli erano [ai genitori] mancate così tante
cose che […] avevano il desiderio di costruire qualcosa” (59:33) (Bravi, 2021).

L’intervista  prosegue poi  entrando in  profondità  della  vita  quotidiana extrascolastica,  a  partire
dall’abitazione. Composta da 4 stanze, la casa non aveva il bagno, ma c’era fuori un bugigattolo
senz’acqua da condividere con altre due famiglie. Dopo non molti anni, tuttavia, il padre costruì il
bagno in soffitta.

Il bucato veniva fatto al lavatoio pubblico, dove “si cantava anche” (1:07:54). Un rito al quale in un
certo senso partecipavano anche gli uomini corteggiando le donne.

Anche la televisione ritorna nelle memorie di Susi. Programmi che le piacevano erano i varietà con
Pippo Franco e Gabriella Ferri  e i  film di Totò,  “anche se non eravamo troppo innamorati  della
televisione” (1:09:07). Guardare la televisione durante i pasti, “mi ha fatto capire che [la TV] era un
problema […] per i rapporti familiari. […] A me sembrava che tutto [oltre a Carosello] fosse una gran
pubblicità” (1:09:20). A differenza della televisione “a casa nostra la radio era sempre accesa” (1:13:00).

Dal minuto 1:21:00 parla dell’alimentazione che cambia da essere esclusivamente tipica toscana a
introdurre piatti e ingredienti “americani”. La spesa veniva fatta in un alimentari, ma verso la fine
degli anni ’70 il padre iniziò a fare la spesa al supermercato.

L’intervista, poi, continua incentrata su aspetti di vita giovanile, come le uscite, le serate in discoteca
e i vari divertimenti.
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