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"Non come un dovere". Memorie d'infanzia

Identificatori cronologici: 1960s, 1970s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=HseBMxBz4-M

L’intervista, dalla durata di 51:42 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=HseBMxBz4-M), si
incentra sulle  memorie scolastiche e infantili  di  Daniela Bracciali.  Nata ad Arezzo nel  1960,  ha
frequentato  le  scuole  dal  1963-4  al  1979  –  dall’asilo  al  diploma,  conseguito  presso  l’Istituto
professionale per i servizi commerciali. Iscrittasi subito dopo la maturità all’ufficio di collocamento, ha
trovato lavoro come impiegata in breve tempo.

Bracciali  si  sofferma  su  tutte  le  sue  esperienze  scolastiche,  affrontate  in  ordine  cronologico.  Ha
frequentato l’asilo  e  le  scuole elementari  alle  “Aliotti”,  un istituto privato,  gestito  da un ordine
religioso,  che raggiungeva con il  pullmino.  All’asilo  le  giornate  erano scandite  da  alcuni  eventi
routinari:  la recita di una preghiera inaugurava la giornata; successivamente, alle 11.30, c’era il
momento della merenda e quindi, da 12.30, il pranzo. Nel tempo restante, i bambini restavano seduti
ai propri banchi o giocavano, anche se Bracciali non ricorda la presenza di materiale ludico: nelle aule,
descritte come abbastanza spoglie, gli unici oggetti erano le matite da disegno (Bonetta 1990, 36-9). 

Più dettagliati i ricordi riguardanti la scuola elementare. Di quest’ultima, rammenta l’aula, spaziosa, e
la classe, molto numerosa – erano 45 alunni. L’insegnante, come nel ciclo precedente, era una suora.
A causa del  numero di  alunni,  la giornata non prevedeva il  momento dell’appello,  ma solo una
preghiera. Posta inizialmente in un banco in fondo, la videointervistata confessa di aver trascorso i
primi mesi della prima elementare senza seguire le lezioni e senza apprendere i rudimenti della letto-
scrittura finché la maestra, accortasi di lei,  la spostò ai primi banchi.  Bracciali  si  descrive come una
bambina abbastanza vivace e svogliata: un cruccio erano ad esempio i compiti per casa, che aveva
l’abitudine di non svolgere nella speranza che la maestra non si accorgesse della mancanza. Un altro
momento sembra averla  influenzata era quello  relativo al  canto corale,  dove lei,  unica nella  classe,
non poteva partecipare perché stonata: mentre gli altri cantavano, quindi, la maestra le affidava dei
disegni da completare o la mandava a giocare in giardino. Era una diversità che probabilmente
suscitava il suo disagio, come testimonia l’abitudine, quando la maestra la nominava capoclasse e la
lasciava da sola a controllare i suoi compagni, di issarsi sulla cattedra e di cantare a squarciagola: a
questo proposito ricorda, in particolare, di un momento in cui la maestra la sorprese a cantare “Cuore
matto”. Altra pratica che detestava era quella di dover andare, quando un suo tema riportava un voto
alto, dalla maestra di un’altra classe a farglielo leggere: in quelle occasioni era solita assentarsi per
dieci minuti in giardino, per poi tornare e fingere di aver svolto il compito affibbiatole. 

Di quel periodo Bracciali ricorda soprattutto la sua voglia di divertirsi: «a me piaceva andare a scuola,
magari  mi piaceva ma mi volevo solo divertire,  non lo prendevo come un dovere»,  affermava al  m.
16.13. E continua mostrando un tentativo (per quanto esibito in maniera per noi eterodossa) di
smarcarsi dalla femminilizzazione delle professioni: «A quel tempo tutti chiedevano cosa volevi fare
da grande, e io rispondevo che volevo fare la signora, e questo secondo loro non era un mestiere,
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perché le mie compagne, l’infermiera o la parrucchiera, queste erano le cose che più volevano fare:
infermiera e parrucchiera. Sembrava che tutti dovessero fare l’infermiera o la parrucchiera, a me non
piacevano né l’infermiera né la parrucchiera, sicché io dicevo sempre: “La signora!”» (m. 16.37)
(Bracke 2019, 24-8). Trascorreva il tempo libero in giardino, con il bel tempo, o nell’androne del
palazzo, con il  brutto tempo, insieme alle altre bambine del vicinato. Tra i suoi giochi ricorda in
particolare una bambola parlante che spesso prestava alle sue amiche. Raro era il tempo trascorso
davanti  alla  televisione:  delle  trasmissioni  dell’epoca seguiva Carosello,  dopo il  quale  andava a
dormire, e Rischiatutto, un quiz a premi condotto da Mike Bongiorno (Bravi 2021).

L’intervista passa quindi a descrivere l’esperienza avuta presso le scuole medie, frequentate in un
plesso del centro storico lontano da casa, ma scelto, ricorda la videointervistata, per la presenza di
mensa e doposcuola. Di quest’ultime ricorda lo spaesamento iniziale, dovuto alla fine della divisione
fisica tra maschi e femmine, alle nuove discipline e ai professori. In prima e in seconda media divenne
amica del suo compagno di banco, Vincenzo, con cui cercava di farsi mandare fuori dalla classe per
trascorrere il  tempo a giocare a carte sulle scale della scuola. Bocciato Vincenzo, si  legò a una
compagna  piuttosto  rigorosa  e  studiosa;  condotta  e  valutazione  ne  risentirono  positivamente.
Nonostante la svogliatezza, riuscì a riportare sempre voti buoni, anche se ricorda lo sgomento della
madre quando, nella pagella del primo quadrimestre di prima media, rimediò un sette in condotta. 

Concluse le scuole medie nel 1973, spera di poter interrompere gli studi ma la madre le impone di
continuare  a  studiare  almeno  fino  al  compimento  del  sedicesimo  anno.  Bracciali  decide  quindi  di
iscriversi all’Istituto professionale per i servizi commerciali, nella speranza di ottenere, a sedici anni,
una  qualifica  spendibile  per  il  mondo  del  lavoro;  tanto  la  scelta  quanto  le  pratiche  sono  svolte  in
autonomia, e ricorda quell’occasione come la prima volta in cui si ritrovò a compilare un bollettino
postale.  La  sua  intenzione  era  quella  di  cercare  un  lavoro  una  volta  ottenuta  la  qualifica,  ma,
incoraggiata dai  docenti,  conseguì anche il  diploma. Erano del  resto,  quelli,  gli  anni  dei  Decreti
Delegati, dell’introduzione delle assemblee di classe e delle assemblee di istituto (introdotte dal DL
416/1974), su cui, significativamente, la videointervistata si sofferma a lungo (Galfré 2017, 259-64).
Se le assemblee di istituto sono ricordate come un momento prettamente ludico, apprezzato perché
comportava la perdita di un giorno di scuola, quelle di classe, per Bracciali, rivestivano un’utilità
sociale e relazionale altissima: «l’assemblea di classe era più utile, perché ognuno di noi parlava
dell’argomento che non aveva capito, gli altri cercavano, chi lo aveva capito, di spiegarglielo, per
questo era più utile, anche perché noi tutti insieme non eravamo mai, perché abitavamo in posti
distanti, e questo era l’unico in cui tutti insieme si poteva parlare delle materie e delle lezioni» (m.
35.29)
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