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Abituati al “repressivismo” della maestra Ballena a suon di bacchettate, metodo avallato anche dalle
famiglie, il quadro che si presenta all’autore appena arrivato a Lula è aspro e dolente. In questa
realtà profondamente arcaica «l’autonomia, la libertà del bambino, la collaborazione tra maestro e
scolaro, la discussione erano cose lontano quanto le stelle, abituati com’erano ad una scuola tipo
macchina  imbottitrice»  (p.  156).  Albino  Bernardini  si  spenderà  molto  per  i  suoi  allievi,  per
fronteggiare il radicamento di metodi centrati sulla dura punizione e, allo stesso tempo, anche per la
comunità, organizzando riunioni nelle quali discutere di un modello di scuola attiva, dove non si
impara ripetendo ciò che dice il  maestro e ricorrendo alle botte.  Nonostante le resistenze e il
trasferimento imposto, a distanza di anni il maestro incontra di nuovo gli alunni ormai grandi, pieni
di  stima  e  di  ricordi  per  l’anno  trascorso  insieme,  sebbene  avviliti,  poiché  l’unico  sintomo di
modernità rinvenibile nella loro vecchia scuola è il passaggio dalla bacchetta alla tavoletta.
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