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La novella narra la storia di una «maestrina» elementare giunta in un «paesello di mare del
Mezzogiorno» (p. 644) a dirigere il locale istituto scolastico. Mirina Boccarme, questo il suo nome,
reca con sé le cicatrici di una vita di inquietudini. Il suo unico svago é assistere, finito di insegnare
nel pomeriggio, da una panchina del molo, al via vai di barche. Osservando le navi che ormeggiano
immagina la vita di bordo vista da fuori. Durante le vacanze estive il paesello in cui insegna si riempie
di gente per la stagione balneare. Un giorno, inaspettatamente, incontra una vecchia amica di
collegio, «la bella signora Valpieri» (p.646) li per la stagione balneare. La Boccarmé, inorgogliendosi
per essere guardata «con considerazione dalle signore del paese per l'intimita che le dimostrava
quella bella signora forestiera» (ibid.) si convince di avere quella confidenza che invece nel collegio
frequentato un tempo assieme non c’era mai stata, in ragione delle sue umili origini. La donna
disprezza il luogo in cui si trova costretta a trascorrere le sue ferie estive e chiede alla maestrina di
farle vedere la casa in cui abita, di fatto una parte della scuola adibita a «una cameretta e una
cucinetta» (p. 646). La Valpieri punta l'attenzione su un ritratto ingiallito scoprendo cosi che 'uomo di
cui Mirina era stata perdutamente innamorata, Giorgio Novi, era un suo cugino, ormai caduto in
disgrazia, suggerendole cosi anche che in fondo si era salvata. Dopo essere stata derisa dall’amica
per questa giovanile passione, Boccarmé, una volta cacciatala di casa in malo modo, ricorda che
limmagine di quel ritratto le era servita per sentirsi donna e che, come «tant’altre maestrine»
avevano avuto «il loro romanzetto sentimentale», anche lei aveva avuto «un uomo nella sua vita» (p.
649). Per riaccendere il ricordo «di tutto il male e di tutto il bene» che Giorgio le aveva fatto, decide
di aiutarlo, mettendo cosi fine ad anni di dolore e a una brutta esperienza.
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