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Il romanzo-autobiografia della scrittrice Ada Negri narra, in terza persona, la vicenda della piccola
Dinin, la quale vive la sua giovane esistenza nella portineria nella quale sua nonna € unica custode.
In quel palazzo di ricchi signori lei, ad appena sette anni, scatta agilmente ogni volta che sente
avvicinarsi una carrozza, per aprire il cancello. Sa di essere distante dal mondo lussuoso di cui fanno
parte quei nobili, lei che non puo dire nemmeno come € il suo volto perché nell’abitazione «non v'é
che un piccolo specchio di chi sa quanti anni, sparso di chiazze nere e verdognole» (p. 23), ma é
contenta di quel poco che ha. «Non invidia il lusso delle sale padronali: non le guarda nemmeno. Né
le fanno gola gli squisiti mangiari, tanto l'abito della sobrieta s’é fatto natura in lei» (p. 32). Dinin
intanto studia per diventare maestra, anche se «non ama la scuola» e soprattutto «il sistematico
ingranaggio scolastico» (p. 32), dove «le vanno insaccando nella memoria un’infinita di cose inutili»,
(p. 45). Sa bene pero che essa é l'unica via possibile di riscatto sociale e di autonomia per lei che non
vuole essere né serva né operaia. Percio inizia a leggere, istruirsi, assorbire quanta cultura possibile
per liberare sé stessa da quel giogo pesante che schiaccia sua madre, la quale, «rimasta vedova e
nella piu dura miseria, dovette collocarsi come operaia in uno stabilimento di filatura e tessitura di
lane» (p. 29). A diciassette anni, «ottenuto a pieni voti, il diploma di maestra» (p. 145), dovra iniziare
a insegnare, «guadagnarsi il pane» (ibid.), anche per «metter la mamma al riposo» e dirle «ora basta,
eccomi quay, lei che pero «non ama i bambini» (p. 146) e «dovra stare con i ragazzi gran parte della
giornata, insegnare, farsi ubbidire, farsi comprendere» (ibid.). Subito dopo aver conseguito la patente
di maestra, ottiene un incarico di maestra a Motta Visconti, in provincia di Milano, dove si trasferira
con la madre.
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