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L’opera si presenta come una raccolta di brevi ricordi dei primi anni di carriera scolastica dell’autrice.
Il racconto inizia durante la seconda guerra mondiale quando Fabris, dopo aver conseguito il diploma
magistrale, in qualità di orfana di guerra ottiene subito una supplenza annuale vicino a casa. L’autrice
è consapevole di non disporre di alcuna cognizione didattica e si rivolge «alle colleghe anziane per
apprendere l’avvio all’insegnamento» (p.  2).  La scuola è dotata di  un orto in cui  con gli  alunni
seminano fagioli e patate. Nello stesso anno viene istituita la refezione scolastica. Relativamente agli
anni compresi tra il 1943 e il 1953 Fabris traccia brevemente la descrizione della sua esperienza in
varie scuole rurali in Veneto (di cui non specifica la località), accomunate dalle condizioni poco adatte
alla didattica. Prima insegna in una pluriclasse in un paesino che costeggia il fiume Piave in cui l’aula
si  trova  in  canonica.  Come  premio  di  fine  anno  scolastico  progetta  un  viaggio  con  gli  alunni  fino  a
Feltre (p. 6) da cui emerge l’ingenuità degli scolari di campagna che non avevano mai preso un treno
o visto dei manichini in un negozio. In altre sedi scolastiche Fabris sottolinea le scarse condizioni
igieniche degli alunni e l'attenzione dei familiari rivolta per lo più al lavoro. Al momento dell’ennesimo
trasferimento l’autrice viene assegnata ad una scuola del capoluogo dotata di un vero e proprio
edificio scolastico (p. 9). L’anno successivo insegna nuovamente in un paese privo di locale scolastico,
accontentandosi di una stanza dell’osteria come aula, poi trasferita presso la colonia estiva delle
suore, più adatta ad accogliere i  suoi 52 alunni divisi in due sezioni. Nell’ultimo anno scolastico
descritto, 1952-53, Fabris viene assegnata a una sede scolastica al confine con la provincia di Trento
(p. 13) che raggiunge con il suo consueto mezzo di trasporto, la bicicletta, a cui è dedicato il titolo
della sua raccolta di memorie.
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