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L’opera si presenta come una raccolta di brevi ricordi dei primi anni di carriera scolastica dell’autrice.
Il racconto inizia durante la seconda guerra mondiale quando Fabris, dopo aver conseguito il diploma
magistrale, in qualità di orfana di guerra ottiene subito una supplenza annuale vicino a casa. L’autrice
è consapevole di non disporre di alcuna cognizione didattica e si rivolge «alle colleghe anziane per
apprendere l’avvio all’insegnamento» (p.  2).  La scuola è dotata di  un orto in cui  con gli  alunni
seminano fagioli e patate. Nello stesso anno viene istituita la refezione scolastica. Relativamente agli
anni compresi tra il 1943 e il 1953 Fabris traccia brevemente la descrizione della sua esperienza in
varie scuole rurali in Veneto (di cui non specifica la località),  accomunate dalle condizioni poco
adatte alla didattica. Prima insegna in una pluriclasse in un paesino che costeggia il fiume Piave in
cui l’aula si trova in canonica. Come premio di fine anno scolastico progetta un viaggio con gli alunni
fino a Feltre (p. 6) da cui emerge l’ingenuità degli scolari di campagna che non avevano mai preso un
treno o  visto  dei  manichini  in  un negozio.  In  altre  sedi  scolastiche Fabris  sottolinea le  scarse
condizioni igieniche degli alunni e l'attenzione dei familiari rivolta per lo più al lavoro. Al momento
dell’ennesimo trasferimento l’autrice viene assegnata ad una scuola del capoluogo dotata di un vero
e proprio edificio scolastico (p. 9). L’anno successivo insegna nuovamente in un paese privo di locale
scolastico, accontentandosi di una stanza dell’osteria come aula, poi trasferita presso la colonia
estiva delle suore, più adatta ad accogliere i suoi 52 alunni divisi in due sezioni. Nell’ultimo anno
scolastico descritto, 1952-53, Fabris viene assegnata a una sede scolastica al confine con la provincia
di Trento (p. 13) che raggiunge con il suo consueto mezzo di trasporto, la bicicletta, a cui è dedicato il
titolo della sua raccolta di memorie.
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