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Il romanzo, a carattere autobiografico, narra la storia di una bambina sensibile, che trovera
crescendo la strada di una vocazione letteraria osteggiata dai familiari, ma che sentira tanto piu viva
e intensa. Gia da piccola, «Cosima aveva una gran voglia di sapere: piu che i giocattoli l'attiravano i
quaderni; e la lavagna della classe, con quei segni bianchi che la maestra vi tracciava, e che aveva per
lei il fascino di una finestra aperta sull’azzurro scuro di una notte stellata» (p. 40). La piccola leggeva
di nascosto i libri del fratello maggiore e pensava a una vita lontana, differente dalla sua, ma cosi
familiare. Crescendo, Cosima vive l'emozione dei primi amori e subisce l'ostracismo di una comunita
paesana che nutre timore nei confronti della letteratura, capace di traviare soprattutto le ragazze e
ancor di piu quelle anticonformiste come lei. Cosima cerca in tutti i modi di emanciparsi cosi da
raggiungere il tanto desiderato successo attraverso i propri scritti ed essere finalmente indipendente.
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