All’inizio del film, una voce narrante ne illustra il soggetto principale: Gavino Ledda, glottologo di 35 anni, da bambino è stato costretto dal padre
Le vicende del film si svolgono tra l’autunno del 1897 e la primavera 1898 in una cascina di Palosco, nella Bassa Bergamasca.
Rimasto vedovo, il maestro elementare Giovanni Merino (Fabrizi) si trasferisce dalla scuola di un paese di campagna ad un grande coll