L’opera di Fiorentini è costituita da una selezione di pagine di diario scritte durante la sua carriera d’insegnante, dapprima di scuola elementare, poi di scuola media e liceo, infine in qualità di preside, presso varie città dell’Emilia-Romagna (Argenta, Ferrara, Bova, Marrara, Cesena). Testimonianza viva di un trentennio di scuola italiana (dal 1955 al 1987), le pagine originarie sono ampliate da ricordi e approfondimenti aggiunti a posteriori in vista della pubblicazione. Nonostante il mutare dei tempi, dei luoghi e dei contesti istituzionali e politici, Fiorentini rimane fedele ai suoi due ideali pedagogici (p. 13): la centralità dell’alunno nella scuola; l’insegnamento di tutto a tutti, specialmente a coloro che appartenendo a una classe sociale umile sono tradizionalmente esclusi dalla scuola. Contro la disillusione di molti colleghi che sostengono l’inconciliabilità tra gli ideali pedagogici e l’insegnamento reale, sacrificando di fatto i primi ad una logica autoritaria ritenuta la più efficace per istruire, Fiorentini cerca di tradurre in termini didattici i suoi valori pedagogici ispirati a Maria Montessori, Maria Boschetti Alberti e John Dewey: centralità della psicologia evolutiva; attenzione all’espressione artistica dell’alunno e alla sua capacità manuale; uso della corrispondenza interscolastica; organizzazione delle gite scolastiche per mettere in relazione i libri di testo con la vita. Accanto alla solitudine provata da Fiorentini dinnanzi a un potere politico disinteressato alla scuola, o capace al più di strumentalizzarla per fini non pedagogici, e a un corpo docente ancorato ad una scuola inerte e nozionistica, il diario testimonia la battaglia di chi ha voluto «innamorare di tutto i suoi allievi» (p. 32) contro una «scuola senza cultura», che equivale in altri termini ad un «amore senza amore» (p. 40).
